viernes, 30 de marzo de 2012

De mi reconciliación fallida con Facebook.

Aún no estoy completamente seguro de qué fue lo que me llevó a considerar volver a abrir una cuenta en Facebook. Quizás pensé que sería divertido analizar a modo de experimento las interacciones que la gente sostiene allí. Quizás quería darle una nueva oportunidad, ahora que las cosas entre Twitter y yo van bien. Mi desprecio por Facebook, que me llevó a dejarlo definitivamente hace 1 año, 3 meses, y 29 días, se extendió irracionalmente a todas las redes sociales, sin distinción, y me mantuvo alejado durante bastante tiempo de ese mundillo al que califiqué de fuente de todos los males. Sea como fuere, hoy, en un momento de desocupación extrema, decidí que tal vez la red social no era tan diabólica y que Mark Zuckerberg no era la representación de Mefistófeles. 

Era posible que estuviera exagerando, así que ingresé a facebook.com y empecé el proceso de registro; sin mayor complicación mi cuenta estuvo creada en menos de 2 minutos. Ahora debía completar mi perfil. ¿Perfil? ¿En qué se ha convertido todo esto? ¿Timeline? ¿Un recorrido a través de mi historia en la red para saber lo que he hecho cada día a cada hora? ¿Mi vida rastreada hasta el momento de mi nacimiento? Dejé eso del Timeline de lado. Quise introducir datos básicos en el perfil. En la categoría "Acontecimiento importante" encontré subcategorías, como "Empleo y educación", "Familia y relaciones", Hogar y vivienda", "Salud y bienestar" y "Viajes y experiencias". Todo esto ya me estaba mareando, pero no sabía lo que me esperaba al desplegar las subcategorías de estas subcategorías.

Nota: Algunas de estos "acontecimientos importantes" sencillamente rayan en lo absurdo; para ellos está reservada la categoría "¡Qué carajos!" (QC). El pecado de otros radica en su ridiculez y lo único que merecen como comentario son las sabias palabras de Peter Griffin: "Oh my God, who the hell cares?" (WTHC).   



Empleo y educación:
  • Nuevo trabajo 
  • Jubilación
  • Nueva escuela
  • Estudios en el extranjero
  • Trabajo voluntario (WTHC)
  • Servicio militar (QC)


Familia y relaciones:
  • Nueva persona conocida (WTHC)
  • Nueva relación
  • Compromiso
  • Matrimonio
  • Nacimiento de un hijo
  • Nuevo miembro de la familia
  • Nueva mascota (WTHC)
  • Fin de una relación (WTHC)
  • Pérdida de un ser querido (QC)


Hogar y vivienda:
  • Mudanza
  • Compra de casa
  • Remodelación
  • Nuevo compañero de cuarto (WTHC)
  • Nuevo vehículo


Salud y bienestar:
  • Donante de órganos (QC)
  • Superación de una enfermedad
  • Abandono de hábito nocivo 
  • Nuevos hábitos alimenticios
  • Pérdida de peso (WTHC)
  • Anteojos, lentes de contacto, otros (WTHC)
  • Fractura de un hueso (QC)


Viajes y experiencias:
  • Nueva afición (WTHC)
  • Nuevo instrumento musical
  • Aprendizaje de un idioma
  • Tatuaje o piercing (QC)
  • Nueva licencia (WTHC)
  • Viaje
  • Logro o premio (WTHC)
  • Cambio de creencias (QC)
  • Primera palabra, primer beso, otro (WTHC)
  • Nuevo deporte


Huelga decir que (casi literalmente) salí corriendo. Facebook no solo sigue siendo un hervidero de procrastinación (el verificador de ortografía me dice que esta palabra no está bien escrita y me sugiere como alternativa "prostitución"; quiero abrazar al verificador de ortografía), sino que se ha vuelto un remedo de autobiografía (involuntaria), una especie de novia intensa que no te deja ni respirar, que no contenta con saber, quiere categorizar absolutamente todo lo que haces, a todo momento. Lo peor de esto es que una enorme cantidad de gente ha accedido voluntariamente a vender su vida a cambio de un poco de atención social. Entren a un café Internet cualquiera y espíen a los usuarios: apuesto mi colección de discos de los Beatles a que el 85% de ellos están revisando Facebook o tienen una pestaña del navegador con Facebook abierto. Lo mismo pasará con cualquier persona usando una computadora o un smartphone. La red social ha revolucionado no solo la forma en que nos comunicamos, sino la forma en que nos relacionamos a nivel social. Si lo que haces no está en Facebook no existe, nunca sucedió. La única versión de tu vida que cuenta es la de Facebook. Todo lo que haces o piensas debe estar documentado inmediatamente en tu muro (ahora Timeline, perdón), pues debe ser aprobado (likeado) por tus amigos. Y un like  dice más que mil palabras, ¿no?

Suficiente de mis peroratas contra Facebook. Dejo las premonitorias palabras de George Orwell, quien ya lo dijo mucho mejor que yo en su genial 1984, una novela que lejos de haberse equivocado en su profecía de futuro, le ha atinado en lo más sutil, adelantándose con más de 60 años a la realidad que vivimos actualmente sin siquiera darnos cuenta (que es el verdadero objetivo de un sistema tirano y totalitario).



martes, 20 de marzo de 2012

20 de marzo del Año de la Tableta Masticable Ambien.


Entre las múltiples curiosidades que componen el universo de La broma infinita, está el Tiempo Subsidiado. Es una de las primeras cosas que tienden a confundir al lector, al menos hasta que este pueda coger el ritmo. Cada escena o capítulo en el libro lleva por título el año en el que se desarrolla, pero estos años no están numerados, sino que llevan nombres de productos. Así es; en el futuro ficticio del libro (futuro para cuando Wallace lo escribió) la Organización de Naciones Norteamericanas (la ONAN es el resultado de la ficticia unión geopolítica de México, Estados Unidos y Canadá), con su presidente Johnny Gentle, ha decidido vender a las compañías publicitarias los derechos para usar sus productos como auspiciantes y emblemas a lo largo de 365 días, con el objetivo de "reforzar los ingresos de la ONAN". Aunque aún no he llegado a esto en la novela, se supone que una reproducción con la forma del producto correspondiente hecha de hierro macizo es colocada en la mano siempre en alto de la Estatua de la Libertad (en lugar de su antorcha) cada 1 de enero, para permanecer ahí a lo largo del año. Se trata de otra de las bromas que Wallace mantiene a lo largo de la novela, ridiculizando la saturación de la cultura de consumo, en donde ya ni siquiera el tiempo, como recurso intangible, está libre de ser usado para propaganda. 

Toda acción que en el libro se desarrolle antes del Año de la Hamburguesa Whopper, se dice que sucedió Antes del Subsidio (AS). Nunca se hace una aclaración explícita sobre cuándo empezó el Tiempo Subsidiado. Sin embargo, gracias a la nota de la página 223, en donde se exponen los años en orden cronológico, y gracias a algunos datos mínimos (como el hecho de que el 4 de noviembre del Año de la Ropa Interior para Adultos Depend es miércoles, entre otros), podemos deducir la correspondencia de los años de Tiempo Subsidiado con los años numerados que conocemos, teniendo así: 


    1. Año de la Hamburguesa Whopper (2002)
2. Año del Parche Transdérmico Tucks (2003)
3. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove (2004)
4. Año del Superpollo Perdue (2005)
5. Año del Maytag Dishmaster Sup (2006)
6. Año de la Actualización Fácil de Instalar para Placas Madre 
del Visor de Cartuchos de Resolución Mimética para Sistemas Caseros, 
de Oficina o Móviles Infernatron/InterLace Yushityu 2007 (sí, obvio, 2007)
7. Año de los Productos Lácteos de la América Profunda (2008)
8. Año de la Ropa Interior para Adultos Depend (2009)
9. Año de Glad (2010)


Por supuesto, esta correlación es sólo teórica (suponiendo que el Tiempo Subsidiado es paralelo al tiempo que conocemos) y sirve para orientarnos temporalmente: esa terrible necesidad humana. Es probable que además de la intención satirizadora, la idea del Tiempo Subsidiado cumpla la función de volver a la novela lo más intemporal posible. Si nos atenemos a la correlación propuesta, el Año de Glad ya terminó, y también el que le sigue, por lo que ahora podríamos encontrarnos en el Año de la Tableta Masticable Ambien o en el Año del Helado de Sabor Cherry García de Ben & Jerry's, o quizás incluso en el más sencillo y realista Año del iPad 3, que ya tiene antecedentes. Tratar de ubicar en el mundo real la cronología ficticia de Wallace es un error, así como cualquier intento por extrapolar elementos ficticios a la realidad. Dejemos a las novelas en paz y disfrutémoslas por lo que son. Al menos hagamos el intento. 

Ilustración de Chris Ayers para su blog Poor Yorick Entertainment



viernes, 9 de marzo de 2012

La filmografía de James O. Incandenza (una exploración visual).


—Estoy leyendo La broma infinita. Me estoy obsesionando con La broma infinita. Ya no logro distinguir la realidad real  de la realidad de La broma infinita.

Habiendo superado las primeras 150 páginas y, sobre todo, uno de los capítulos más endemoniadamente caóticos de la mastodóntica novela de David Foster Wallace, me veo compelido a compartir algo de lo visto en ese infierno, antes de perderme completamente dentro de él. Lo que sigue es un listado de 15 de las 78 películas del Dr. James Orin Incandenza (científico experto en óptica, tenista y director de cine experimental, après-garde y conceptual), detalladas en la que sin duda es la nota al final de texto más larga de la historia de la literatura. Elegí estas 15 porque fueron las únicas de las que pude encontrar un póster promocional. Lamentablemente no están algunas de mis favoritas, como Dominio inmanente, Jaula III: espectáculo gratuito, Cada centímetro de Disney Leith, El hombre que empezó a sospechar que estaba hecho de cristal, y (El) deseo del deseo.

—Es sorprendente el efecto que el libro va teniendo en mí: siento que conozco bien la obra de un cineasta ficticio. No quiero pensar en cómo terminaré cuando acabe la novela.

El post parecerá exageradamente largo, pero hay que tener en cuenta que la filmografía completa de Incandenza se compone de 78 películas (entre cortometrajes, largometrajes, documentales y otros inclasificables). He ordenado cronológicamente1 las descripciones de las películas y las he transcrito textualmente de la novela. Estoy consciente de que lo que hace a este post digno de algún interés2 no es otra cosa que los pósteres3; después de todo, son la razón de ser del mismo4. Así que pasemos a lo que interesa sin más demora (y sin más digresión).



Tipos de luz. A. S. Meniscus Films, Ltd.; sin reparto; 16 mm; 3 minutos; color; muda; 4.444 fotogramas individuales, cada uno de los cuales representa luces de diferentes fuentes, longitudes de onda y potencia, todas reflejadas con el mismo papel de aluminio sin pulir y desorientadoras a velocidad normal debido a la velocidad hiperretinal con que se suceden. CELULOIDE, DISTRIBUCIÓN LIMITADA AL BOSTON METROPOLITANO, REQUIERE PROYECCIÓN CON CARRETE PROYECTOR NORMAL DE .25.


Viudo. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Ross Reat; 35 mm; 34 minutos; blanco y negro; sonora. Filmada en Tucson, Arizona, parodia de comedias domésticas televisivas; un padre adicto a la cocaína (Watt) lleva a su hijo (Reat) por su desierta propiedad inmolando arañas venenosas. CELULOIDE; REESTRENO EN CARTUCHO INTERLACE TELENT. Nº. 357-75-00 (AMPP).


Jaula II. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Disney Leith; 35 mm; 120 minutos; blanco y negro; sonora. Sádicas autoridades penitenciarias ponen a un convicto ciego (Watt) y a un convicto sordomudo en una celda incomunicada y los dos intentan inventar modos de comunicarse. EXISTENCIAS LIMITADAS EN CELULOIDE; REESTRENO EN VÍDEO MAGNÉTICO.


Diversión con dientes. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Herbert G. Birch, Billy Tolan, Pam Heath; 35 mm; 73 minutos; blanco y negro; muda con gritos y chillidos inhumanos. Parodia de Kosinski/Updike/Peckinpah: un dentista (Birch) realiza dieciséis procedimientos sin anestesia en las raíces dentales de un académico (Tolan), de quien sospecha que tiene un lío con su mujer (Heath). VÍDEO MAGNÉTICO; DISTRIBUIDA PRIVADAMENTE POR LATRODECTUS MACTANS PROD.


Varias llamas pequeñas. A. S. Latrodectus Mactans. Crosgrove Watt, Pam Heath, Ken N. Johnson; 16 mm; 25 minutos con bucle recurrente para replay automático; color; muda con sonidos de coito humano de Caballero Control Corp. de vídeos para adultos. Parodia de las películas estructuralistas neoconceptuales de Golbout y Vodriard; n-fotogramas de diversas variedades de llamas domésticas, desde mecheros y velas de cumpleaños a quemadores de cocina y llamas en la hierba provocadas con una lupa, alternando con secuencias antinarrativas de un hombre (Watt) sentado en un dormitorio a oscuras bebiendo bourbon mientras su esposa (Heath) y un representante de Amway (Johnson) realizan un coito acrobático en un segundo plano, en un pasillo iluminado. INÉDITA POR LITIGIO DEL DIRECTOR CONCEPTUAL ED RUSHA, AUTOR DE «VARIOS FUEGOS PEQUEÑOS», DE LOS AÑOS SESENTA. REESTRENO EN CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 330-45-94 (AMSCD).


La Medusa contra la Odalisca. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Reparto sin créditos; holografía de láser de James O. Incandenza y Urquhart Ogilvie, Jr.; coreografía holográfica de lucha de Kenijiru Hirota por cortesía de Sony Entertainment-Asia; 78 mm; 29 minutos; blanco y negro; muda con apropiados sonidos de audiencia de la televisión comercial. Hologramas móviles de dos mujeres mitológicas y visualmente letales en duelo con superficies reflejantes en el escenario mientras una multitud viva de espectadores se convierte en piedra.EDICIÓN LIMITADA EN CELULOIDE; REEDITADA PRIVADAMENTE EN VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


Homo Duplex. Latrodectus Mactans Productions. Narrador, A. S. Heaven; Super 8 mm; 70 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia de los «antidocumentales postestructurales» de Woititz y Shulgin, entrevistas con catorce norteamericanos llamados John Wayne, pero que no son el legendario actor del siglo XX John Wayne. VÍDEO MAGNÉTICO (EDICIÓN LIMITADA).


Ceremonia del té con gravedad cero. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Ken N. Johnson, Judith Fukuoka-Hearn, Otto Brandt, E.J. Kenkle; 35 mm; 82 minutos; blanco y negro/color; muda. La completa ceremonia Ocha Kai es celebrada a dos centímetros y medio por encima del suelo de la cámara de simulación de gravedad cero del Johnson Space Center. CEULOIDE; REESTRENO INTERLACE TELENT. N. 357-40-01 (AMPP).


Acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno. A. S. Latrodectus Mactans Productions/Infernatron Animation Concepts, Canadá. Animada con voces sin créditos. Dios y Satán juegan al póquer con cartas de tarot por el alma de un vendedor ambulante alcohólico y obsesionado con El éxtasis de Santa Teresa de Bernini. EDITADA PRIVADAMENTE EN CELULOIDE Y VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


La broma5. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Audiencia como reparto reflejado; 35 mm × 2 cámaras; duración variable; blanco y negro; muda. Parodia de «acontecimientos específicos en la audiencia» de Hollis Frampton; dos cámaras de vídeo Ikegami EC-35 ruedan en el teatro la «película» y proyectan la consiguiente basura en la pantalla: el público mirándose a sí mismo entiende la obvia «broma» y se pone cada vez más irritado, incómodo y hostil; representa el primer proyecto verdaderamente polémico de Incandenza. Se otorgan créditos a Film & Kartridge Kultcher, de Sperber, por «dar involuntariamente el beso de la muerte al cine post-postestructural en forma de mera irritación». VÍDEO MAGNÉTICO NO FILMADO SOLO PARA USO EN TEATROS, AHORA FUERA DE CIRCULACIÓN.


Cintas de Moebius. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. «Hugh G. Rection», Pam Heath, «Bunny Day», «Taffy Appel»; 35 mm; 109 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia pornográfica, posiblemente un homenaje paródico a All That Jazz, de Fosse, en la que un físico teórico («Rection») que solo puede alcanzar una creativa visión matemática durante el coito, concibe a la Muerte como una mujer letalmente hermosa (Heath). CARTUCHO COMERCIAL INTERLACE TELENT. N. 357-65-32 (AHW).


Hermana sangrienta: una monja dura. Año del Parche Transdérmico Tucks. Latrodectus Mactans Productions. Telma Hurley, Pam Heath, Marla-Dean Chumm, Diane Saltoone, Soma Richardson-Levy, Crosgrove Watt; 35 mm; 90 minutos; color; sonora. Parodia del género de venganza; el fracaso de una monja ex delincuente (Hurley) en su intento de reformar a una delincuente juvenil (Chumm) desencadena una oleada de venganzas. DISEMINACIÓN POR PULSACIÓN INTERLACE TELENT. 21 DE JUNIO DEL APTT, CARTUCHO N. 357-87-04.


Ha sido quitado un valioso cupón. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Phillip T. Smothergill, Diane Saltoone; 16 mm; 52 minutos; color; muda. Posible parodia de psicodrama escandinavo; un niño ayuda a su padre alcohólico delirante y a su madre disociada a desmantelar su cama en busca de roedores, y más tarde intuye la futura viabilidad del ciclo-DT de fusión anular litiomizada. CELULOIDE (INÉDITA).


Imágenes infantiles de dictadores famosos. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Documental; reparto sin créditos con narrador, P. A. Heaven; 16 mm; 45 minutos; blanco y negro; sonora. Niños y adolescentes practican un juego de estrategia termonuclear casi incomprensible con equipamiento de tenis con un telón de fondo real u holográfico (¿) de torres saboteadas de desplazamiento atmosférico ATHSCME 1900 que explotan y caen durante el Año de la Emergencia Química de Nueva Inglaterra en el Año de la Hamburguesa Whopper. CELULOIDE (INÉDITA).


Hombres apuestos en elegantes habitaciones pequeñas que utilizan cada centímetro disponible con una eficiencia demoledora. Inacabada por hospitalización. INÉDITA.






1. Este orden cronológico obedece al Tiempo Subsidiado propuesto por Wallace en la novela. Se realizará una descripción de este y otros detalles curiosos de la novela en un futuro post. Cabe aclarar, sin embargo, que A.S. significa que la película se rodó Antes del Subsidio, y que el primer año del Tiempo Subsidiado es el Año de la Hamburguesa Whopper.a
       
 a. Si esta nota no resultó de ninguna ayuda y solo aportó a confundir al lector, espero que el mismo sepa disculpar a este novato digresor.  


2. Interés restringido a quienes han leído o se encuentran leyendo La broma infinita.


3. Tranquilos, nazis ortográficos; me documenté antes de escribir así el plural de "póster".


4. El crédito de todas las imágenes le pertenece a Chris Ayers, administrador del sitio Poor Yorick Entertainment. Sus impresionantes diseños vuelven aún más real y vivo el mundo creado por David Foster Wallace. 


5. No debe confundirse bajo ningún motivo con La broma infinita (V), película alrededor de la cual gira la trama de la novela. La traducción propicia la confusión: en inglés, La broma es The joke, mientras que La broma infinita es Infinite Jest



sábado, 3 de marzo de 2012

Los viajes de los beatniks en busca de ayahuasca.

Ando leyendo muchos libros y artículos sobre drogas (sobre todo psicodélicas) últimamente. Esto me lo digo a mí mismo y trato de preocuparme pero no lo consigo. He terminado de leer (en aproximadamente 18 horas) Las cartas de la ayahuasca, pequeño libro formado por la correspondencia que mantuvieran William Burroughs y Allen Ginsberg durante sus respectivos viajes a Sudamérica en busca de la famosa planta sagrada. Si de este libro dependiera mi decisión de aventurarme también en su búsqueda, seguro que ya hubiera desistido. He tratado más bien de contextualizarlo en su tiempo y en su género. Hay que entender que se trata de uno de los primeros escritos literarios en tratar el asunto. Se desarrolla primero en 1953 (la parte de Burroughs) y después en 1960 (la parte de Ginsberg). También hay que considerar el género epistolar, pero sobre todo el hecho de que lo hayan escrito los principales representantes de la generación Beat. Eso justificaría el hecho de que a veces los "viajes" con ayahuasca queden a un lado y sólo sirvan como nexos para contar otras cosas (por ejemplo, la impresión de asco que dejan Colombia y Ecuador en Burroughs, así como sus aventuras sexuales con muchachitos "de uñas largas" en Perú). Ginsberg es mejor, en mi opinión, para relatar en detalle sus "viajes". No sólo es más poético al narrar sus visiones y sensaciones, sino que nos regala un par de ilustraciones que hizo a partir de lo que vio.




Burroughs trata de redimirse en su respuesta a Ginsberg diciéndole que él ya conocía todo lo que Ginsberg le cuenta, que experimentó de igual forma muchas de estas visiones, pero que el desconcierto fue tal que no alcanzó a narrarlas. "No hay nada que temer." (...) "Nada es Verdad. Todo está permitido", le dice, dado que la carta de Ginsberg era bastante desesperada (temía por su vida y por su cordura). Luego deja de lado el tema y pasa a venderle a Ginsberg la técnica del cut-up, que es lo que en ese momento le tiene apasionado y gracias a la cual ha escrito El almuerzo desnudo y escribirá otras de sus más famosas novelas. El libro termina con el texto ¿Me estoy muriendo, Míster?, en el que Burroughs hace una especie de resumen de su recorrido por Sudamérica, esta vez empleando la técnica narrativa antes mencionada. 

El libro me ha servido como un complemento en mi recolección de información sobre drogas alucinógenas. Quizá los beatniks no son la mejor opción a la hora de pedir consejos al respecto, pero sus experiencias marcaron el inicio de la popularización de todas estas sustancias. A continuación (y para cerrar con un medio audiovisual, que siempre resulta más atractivo), un pedazo de un documental sobre ayahuasca narrado por el viejo Bill. Está en inglés pero se entiende bastante bien a pesar de (o gracias a) el característico acento de Burroughs.